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A MEMÓRIA TRAUMÁTICA DA TORTURA: 
CONTRIBUIÇÕES DO DEBATE ACADÊMICO PARA AS 




O presente artigo tem como objetivo investigar a experiência de vivência da tortura 
a partir da perspectiva da memória traumática. Utilizando como objeto específico de 
estudo as experiências dos torturados pela ditadura militar brasileira (1964-1985), 
buscar-se-á rever a interpretação corrente entre altos oficiais militares envolvidos na 
repressão de que a Lei da Anistia significaria um pacto mútuo de esquecimento e 
silêncio. Compreendendo o potencial que as memórias subterrâneas têm para eclodir 
em momentos de reconfiguração do status quo político e social, buscar-se-á 
compreender de que maneira, a partir dos primeiros ensaios de abertura política no 
país, a memória traumática da tortura foi ganhando espaço publicamente para, a 
partir de então, pretender à sua incorporação em uma memória nacional do 
período.  
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Introdução 
O presente artigo tem como objetivo investigar a experiência de vivência da 
tortura a partir da perspectiva da memória traumática. Utilizando como objeto 
específico de estudo as experiências dos torturados pela ditadura militar brasileira 
(1964-1985), buscar-se-á rever a interpretação corrente entre altos oficiais militares 
envolvidos na repressão de que a Lei da Anistia significaria um pacto mútuo de 
esquecimento e silêncio. 
Utilizando a bibliografia consagrada no estudo das memórias coletivas, como os 
trabalhos de Maurice Halbwachs e Pierre Nora, a primeira parte deste artigo buscará 
fazer um panorama sucinto em relação aos processos da memória a partir de sua 
compreensão enquanto coletiva. A formação da memória coletiva, sendo um 
processo social, está exposta a diferentes interesses, que buscarão se afirmar a partir 
da consolidação de suas perspectivas. É por isso que falar em formação de uma 
memória coletiva é também falar da formação de memórias ocultas que, excluídas 
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das narrativas propostas enquanto amplamente abrangentes, buscam meios 
subterrâneos de sobreviver. Nesse sentido, as contribuições de Michael Pollak serão 
amplamente utilizadas para a compreensão do fenômeno das memórias 
clandestinas. A memória coletiva em sua versão mais poderosa, a qual seja a 
memória nacional, será igualmente estudada nessa primeira parte, onde se 
problematizará o seu caráter pretensamente totalizante. 
Compreendendo o potencial que as memórias subterrâneas têm para eclodir em 
momentos de reconfiguração do status quo político e social, a segunda parte deste 
trabalho irá tratar da emergência pública dessas perspectivas renegadas num 
contexto de impossibilidade da manutenção do silêncio em relação ao trauma. 
Utilizando as contribuições de Marcio Seligmann-Silva, se procederá à compreensão 
da experiência traumática nos processos da memória, abrindo espaço para a análise 
inicial da situação das vítimas sobreviventes da ditadura militar brasileira. 
A parte final deste artigo foi inspirada por depoimentos colhidos em diversas 
fontes, como a Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro (criada no âmbito 
da Assembleia Legislativa do Estado), do qual foram tirados os recentes depoimentos 
de Dulce Pandolfi e Lucia Murat, do livro Direito à memória e à verdade: Luta, 
substantivo feminino, e do Memorial Virtual Frei Tito2. Nesta terceira parte serão 
estudadas as possibilidades de eclosão das memórias traumáticas da tortura e sua 
posterior incorporação no quadro da memória coletiva nacional. Nesse sentido, serão 
explorados alguns elementos-chave, como o fim do negacionismo, que sustentava ser 
a tortura um fenômeno isolado e ocorrido a partir de “excessos” de alguns oficiais, 
negando-se assim a responsabilidade do Estado sobre tais violações dos direitos 
humanos; a importância dos testemunhos das vítimas para a reabilitação de uma 
memória traumática mantida na clandestinidade por anos; e a superação do 
esquecimento forçado enquanto alternativa para a incorporação não-patológica do 
trauma nas memórias individuais. 
 
1. Os processos da memória  
Dar um testemunho implica em reconstruir parte de uma história, esteja o 
narrador interessado em focar-se em acontecimentos individuais ou coletivos. Aquele 
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que decide test  emunhar, ou seja, narrar um evento, está necessariamente inserido 
no contexto de sua narrativa. Não é possível testemunhar “de fora”: “o testemunho é, 
via de regra, fruto de uma contemplação: a testemunha é sempre testemunha 
ocular” 3. No ato de testemunhar, o narrador não mobiliza exclusivamente sua 
memória visual e fotográfica para reconstruir o cenário do evento: a ênfase que dará 
em alguns pontos em detrimento de outros; os elementos que escolhe, ainda que 
inconscientemente, trazer ou não para sua narrativa; a forma como ordena esses 
elementos; tudo isso é fruto de um processo de resgate da memória muito mais 
complexo do que se pode supor à primeira vista. Dessa forma, 
“[a] memória não obedece apenas à razão porque ela também está 
relacionada, por um lado, a tradições herdadas, que fazem parte de nossas 
identidades e que não respondem a nosso controle, e, por outro, a 
sentimentos profundos, como amor, ódio, humilhação, dor e ressentimento, 
que surgem independentemente de nossas vontades” 4. 
Conforme demonstrou Maurice Halbwachs, um dos primeiros estudiosos a se 
dedicar ao tema da memória a partir da perspectiva das interações sociais, a 
memória, ainda que individual, é necessariamente coletiva, porque sua construção 
exige ferramentas que não nos são exclusivas, como a linguagem. Em outras 
palavras, é coletiva porque muitos dos conceitos e ideias que nos levam a recordar de 
determinado evento não nos são originais, tendo sido passadas para nós através de 
outrem. Em resumo, a memória é coletiva “pois o indivíduo ainda que esteja só é 
resultado das interações sociais” 5. Nas palavras de Halbwachs, 
“nossas lembranças permanecem coletivas, (...) mesmo que se trate de 
acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos que só 
nós vimos. É porque, em realidade, nunca estamos sós. Não é necessário 
que outros homens estejam lá, que se distingam materialmente de nós: 
porque temos sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas que 
não se confundem” 6. 
Independente de o testemunho dizer respeito a uma vivência exclusiva e 
individual daquele que narra, ou a um evento vivido por um conjunto de pessoas, 
existirão sempre múltiplas versões para o mesmo evento, visto que “[a] memória, 
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individual ou coletiva, é vulnerável a usos e manipulações”  7. Nesse sentido, “[c]omo 
os indivíduos não pertencem apenas a um grupo e se inserem em múltiplas relações 
sociais, as diferenças individuais de cada memória expressam o resultado da trajetória 
de cada um ao longo de sua vida”8. 
A mais abrangente das memórias coletivas é, de certo, a memória nacional. A 
formação de uma identidade nacional que agregue símbolos, rituais, valores e credos 
à memória coletiva dos indivíduos pertencentes a um país é processo fundamental 
para se estruturar uma memória nacional bem consolidada. É sabido hoje, sobretudo 
a partir de estudos como o de Benedict Anderson (“Comunidades Imaginadas”, 
2008), no qual investiga o processo de formação das identidades nacionais, que “as 
nacionalidades representam comunidades (...) cujos membros são unidos através de 
um imaginário comum” 9. Somente a partir da formação desse imaginário 
compartilhado é que se poderia, de acordo com Anderson, falar em nação no sentido 
moderno da palavra. A construção de uma nação, por sua vez, passa pela seleção 
dos “lugares de memória” descritos por Pierre Nora. Todos esses, se forem objeto de 
um ritual, possibilitam em termos material, simbólico e funcional que os indivíduos se 
encontrem em sentimento com seus compatriotas. Tornar-se-ia possível desenhar 
fronteiras mais ou menos sólidas que separassem um grupo de indivíduos dos demais 
grupos existentes a partir do esforço de se criar “pontos de referência que 
[estruturem] nossa memória e que a [insiram] na memória da coletividade a que 
pertencemos”10. 
Ocorre que, enquanto projeto político, a formação de identidades e memórias 
nacionais não obedece a uma lógica desprovida de subjetivismo. As mesmas mãos 
responsáveis por moldar essa memória cumprem igualmente a tarefa de selecionar 
aspectos a serem incluídos e perspectivas, acontecimentos, grupos e tradições que não 
comporão o quadro dessa que é a “mais legítima e poderosa das memórias coletivas” 
11. Enquanto projeto totalizante, a memória coletiva nacional está sempre 
acompanhada do objetivo de fazer calar a dissidência. A literatura consagrada sobre 
memória coletiva, cujo expoente seria o próprio Maurice Halbwachs, tende a 
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enxergar com maior ênfase o papel positivo desse aspecto da memória, tornando 
menor as críticas no sentido de ser esta “uma imposição, uma forma específica de 
dominação ou violência simbólica” 12. Ainda que não escape a Halbwachs um ponto 
nevrálgico na discussão da memória, será Michael Pollak quem trará importantes 
contribuições para se compreender os processos de “negociação” que se dão em torno 
da memória. Pollak demonstra em seu artigo “Memória, Esquecimento, Silêncio” 
(1989) que a memória nacional entra em disputa quando “as memórias subterrâneas 
que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase 
imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados”. 
Iniciam-se, a partir disso, as batalhas da memória e as tentativas de revisão da 
memória nacional. 
No debate acadêmico sobre a memória, a tradição metodológica 
durkheimeana, na qual se inserem tanto Halbwachs quanto Nora, cada um à sua 
maneira, perde força a partir dos anos 1980. A vertente construtivista, que visa 
“analisar como os fatos sociais se tornam coisas, como e por quem eles são solidificados 
e dotados de duração e estabilidade” 13 supera a postura anterior que buscava 
compreender os fenômenos sociais “enquanto coisas”. No que se refere ao estudo da 
memória coletiva, o auxílio que a perspectiva construtivista vem prestar se 
encaminha no sentido de compreender quais os processos e os atores responsáveis por 
constituir e formalizar as memórias oficiais em diferentes níveis. Aqueles aspectos não 
incorporados durante a construção da memória e da identidade nacional ganham, 
portanto, espaço na discussão acadêmica do tema: os pesquisadores passam a se 
perguntar por que foram renegadas e quais os interesses em renega-las, assumindo 
que a “memória coletiva organizada (...) resume a imagem que uma sociedade 
majoritária ou o Estado desejam passar e impor” 14. Nesse sentido, a perspectiva 
construtivista ressalta o “caráter destruidor, uniformizador e opressor da memória 
coletiva nacional” expondo os problemas de “sua credibilidade, de sua aceitação e 
também de sua organização” 15.  
 Ainda que a transmissão intacta dessas memórias clandestinas configure um 
problema no longo prazo, elas sobrevivem através de sua inserção “no quadro 
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familiar, em associações, em redes de sociabilidade afetiva e/ou política” 16, que 
encaram a missão de preservá-las e transmiti-las em privado às novas gerações de 
indivíduos para que possam sair do obscurantismo no momento propício. O silêncio 
público que reina durante o período de sufocamento dessas memórias não conduz 
necessariamente ao esquecimento, configurando-se mesmo como fonte de “resistência 
que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais” 17. Vale 
ressaltar que,  
 “[e]mbora na maioria das vezes esteja ligada a fenômenos de dominação, 
a clivagem entre memória oficial e dominante e memórias subterrâneas, 
assim como a significação do silêncio sobre o passado, não remete 
forçosamente à oposição entre Estado dominador e sociedade civil. 
Encontramos com mais frequência esse problema nas relações entre grupos 
minoritários e sociedade englobante” 18.   
 
É nesse sentido que, para aqueles que tiveram suas vivências renegadas pela 
memória coletiva nacional, o testemunho se apresenta como a maior arma de 
resgate dessas “memórias subterrâneas”. 
2. Memórias subterrâneas e o silêncio do trauma 
Como dito inicialmente, dar um testemunho implica em reconstruir parte de 
uma história. O meio social ao qual o narrador pertence, suas ligações afetivas, 
preferências políticas e espaços de convivência compartilhados; além de sua 
nacionalidade, seu grupo familiar e sua tradição cultural; todos esses fatores 
influenciam diretamente nas suas percepções e concepções sobre os eventos, tenham 
eles sido vividos ou apenas vislumbrados da perspectiva da história e da memória. 
Isso significa dizer que “o trabalho da memória é indissociável da organização social 
da vida” 19. Quando um grupo se percebe incapaz de transmitir suas memórias 
publicamente por força de interesses de outros grupos que, em posição dominante, 
buscam fazer calar os testemunhos das memórias clandestinas, surge o risco da 
obrigação do silêncio público gerar esquecimento. A memória coletiva subterrânea 
dos grupos dominados sobrevive através de sua transmissão em níveis mais 
profundos, como em associações de vítimas de um desastre, redes familiares ou de 
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praticantes de algum culto, “esperando a hora da verdade e da redistribuição das 
cartas políticas e ideológicas” 20.  
Os testemunhos que os indivíduos inseridos em grupos sociais oprimidos dão 
escondidos do grande público são ferramenta fundamental para a transmissão e 
consequente sobrevivência das memórias subterrâneas. A potência do ato 
testemunhal se dá pelo fato de, no momento do testemunho, a consciência atual se 
fundir com a memória do passado, de forma inseri-lo no momento presente e 
possibilitando, quase que de forma ritualística, evoca-lo a se manifestar no aqui e 
agora: “na situação testemunhal o tempo passado é tempo presente” 21. Vale 
ressaltar, no entanto, que tanto as memórias dominadas quanto as memórias 
dominantes passam por um processo de reconfiguração e reinterpretação através do 
tempo – sem que para isso, no entanto, seja necessária a mudança no status quo 
social. 
Quando dois grupos opositores testemunham e transmitem suas memórias 
sobre um mesmo evento é que se pode perceber com mais clareza o papel 
fundamental que a organização social da vida exerce sobre o trabalho de resgate da 
memória. É por isso que não existe uma objetividade engessada no que se refere ao 
testemunho de um evento. Em cada narrativa estarão necessariamente embutidos os 
valores éticos do narrador, os valores morais da sociedade em que ele está inserido, 
além de suas percepções individuais, preferências políticas e seu histórico de vida. 
Mesmo que haja pretensão de neutralidade, ela nunca será alcançada no contexto 
de um testemunho. É por isso também que muitos historiadores e pesquisadores 
apresentam grande resistência em utilizar o recurso da história oral enquanto fonte 
para seus trabalhos: as distorções que sofre a memória a partir de seus complexos 
mecanismos de esquecimento e reconfiguração não lhe garante a mesma solidez e 
permanência das fontes documentais. A pesquisa em história oral, no entanto, é 
recurso fundamental para aqueles que buscam identificam memórias clandestinas no 
momento em que elas ainda não puderam eclodir. 
Quando o ato de testemunhar se refere a um acontecimento traumático, que 
expôs o indivíduo à dor e ao sofrimento físicos e psicológicos, o quadro em torno do 
resgate da memória se torna ainda mais complexo. Se colocar na posição de 
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testemunha de um evento traumático é, como dito, retirar o trauma do passado e 
coloca-lo frente a frente com seu narrador no momento presente. Narrar um trauma 
é, dessa forma, voltar a ele sem garantias de que se irá superá-lo. Ainda que narrar 
um testemunho possa significar “uma forma de esquecer, de normalizar o passado”, 
“o trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa” 22, 
que acompanha sempre sua vítima. Nessa situação, os movimentos de memórias são 
inseparáveis dos movimentos de esquecimento, em ambos os casos promovidos 
muitas vezes por ações involuntárias, que nos levam a esquecer de partes do que 
ocorreu e lembrar-se de coisas que não aconteceram. 
Aquele que se vê na posição de narrar um trauma frequentemente se 
pergunta o quê daquilo que vem à sua memória de fato ocorreu, e o que seria fruto 
de sua imaginação assombrada. Em narrativas de eventos traumáticos, é muito 
comum ouvir repetidamente a queixa que Primo Levi relata em seu livro “É isto um 
homem?”, no qual fala de sua experiência em um campo de concentração nazista: 
“Hoje – neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, 
escrevendo –, hoje eu mesmo não estou certo de que esses fatos tenham realmente 
acontecido” 23. Para as vítimas de uma “vivência extremamente intensa” a 
consequência gerada pelo trauma frequentemente é “a destruição do consciente e 
da capacidade de discernimento entre o real e o irreal” 24. A potência do 
acontecimento traumático e a “incapacidade de recepção de um evento que vai 
além dos ‘limites’ da nossa percepção” acabam por produzir o “efeito perverso de sua 
não realidade” 25. Para o afetado, a limitação que seu discurso tem em possibilitar a 
compreensão de algo que de tão brutal aproxima-se do inverídico significa muitas 
vezes a incapacidade de aceitar o trauma como parte da mesma realidade posterior 
em que vive.  
As tentativas de resgate e representação de uma memória da catástrofe 
muitas vezes alcançam “o efeito perverso de tornar banal o que não é”, uma vez que 
jamais será possível passar ao “outro” uma ideia exata do ocorrido 26. Ainda que a 
representação do evento traumático seja importante do ponto de vista do resgate da 
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23 LEVI, Primo. É isto um homem. Rio de Janeiro: Rocco. 1988 
24 SELIGMANN-SILVA,. Ibidem. 
25 Idem, ibidem, p. 84 e 94. 
26 ARAÚJO & SANTOS, Ibidem. 
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memória, permanece a dialética que opõe sua necessidade à sua impossibilidade. 
Nas palavras de Seligmann-Silva 27, “[a] representação extremamente realista [do 
evento traumático] é possível: a questão é saber se ela é desejável e com que voz ela 
deve se dar; se ela nos auxilia no ‘trabalho do trauma’ que tem como finalidade a 
integração da cena de modo articulado e não mais patológico na nossa vida”. É 
interessante problematizar, nesse contexto, a enxurrada de livros, filmes e séries de 
televisão focadas em acontecimentos históricos traumáticos que são trazidos ao 
público: ajudariam a compreender o real teor da crueldade e da catástrofe, a acolher 
suas vítimas sobreviventes, ou simplesmente trariam para o plano do entretenimento 
banal aquilo que escapa ao controle dos afetados? 
O afã com que muitas vítimas de catástrofes e graves violências buscam falar 
sobre o acontecido revela um desejo irreprimível de trazer à realidade atual, 
compartilhada, uma realidade obscura e silenciosa que, sendo do conhecimento de 
poucos ou nenhum, cresce e transborda quase que exclusivamente no indivíduo. 
Existe, portanto, “a necessidade absoluta do testemunho. Ele se apresenta como 
condição de sobrevivência” 28. O desejo por compartilhar o sofrimento vivido opõe-se 
num dilema à consciência que a vítima tem da incomunicabilidade do trauma. Os 
“outros”, aqueles que não participaram do evento trágico, por mais que ouçam 
repetidas vezes o testemunho dos sobreviventes, dificilmente conseguirão atingir a 
real compreensão do que lhes é narrado. Surge, então, a imagem da carapaça, ou do 
muro, que isola permanentemente a vítima do trauma dos “seus demais 
companheiros de humanidade”29. 
O resgate da memória traumática relacionada a eventos históricos pressupõe 
uma luta política em torno do significado e da representação do ocorrido. As 
múltiplas experiências totalitárias do século XX deixaram consigo um legado de lutas 
pelo resgate da memória, sobretudo daqueles massacrados e vencidos pelas armas. 
Em relação apenas à América Latina, percebe-se que o maior desafio político (e 
político-institucional) em relação à questão da memória nas duas últimas décadas do 
século passado, e mesmo na primeira deste século, foi encontrar formas para lidar 
com os traumas provocados pelo Estado no período imediatamente posterior ao fim 
dos regimes repressivos. Mesmo na democracia, muitos países optaram pelo silêncio e 
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pelo esquecimento como alternativa “formal” para encarar o problema das torturas, 
prisões e mortes políticas ocorridas durante a ditadura. As diversas leis de anistia que 
foram promulgadas no continente, ainda que tenham possibilitado à volta de 
exilados e a reintegração de antigos opositores do regime, serviu igualmente para 
afastar a possibilidade de condenação e punição daqueles que promoveram a 
brutalidade e o desrespeito aos direitos humanos enquanto política de Estado. 
Percebe-se, dessa forma, que “[c]omo instrumentos de poder, memória e 
esquecimento têm sido utilizados por governos diversos, sejam eles totalitários ou 
democráticos, que têm o objetivo de alcançar controle político sobre forças 
antagônica” 30. 
Em alguns casos, ainda que os governos se esforcem no sentido de 
promoverem políticas de reparação, permanece a ideia de que o silêncio é a forma 
mais segura de se lidar com o passado, sobretudo quando a sociedade está passando 
por um período de transição democrática, em que as instituições ainda não são 
sólidas e existe o medo de que a publicidade dos traumas abale a constituição de 
uma nova ordem. Aqueles que, antes da reconfiguração do sistema, ditavam os 
rumos da memória coletiva nacional, comumente pregam o silêncio e o 
esquecimento como única forma de reconciliar uma sociedade traumatizada por 
alguma experiência de opressão. Os oprimidos, no entanto, enxergando o novo 
momento político, buscam rachaduras na superfície social que possibilitem o jorro de 
suas memórias no ambiente público: escrevem livros testemunhais, abrem suas 
coleções de documentos, organizam fóruns de debate e associações de vítimas e 
parentes de vítimas, entre outros. Já que não é possível apagar deliberadamente a 
memória traumática de uma época encerrada, busca-se meios públicos de preservá-
la e propaga-la: “é inegável, portanto, a importância dos arquivos e testemunhos 
para as diversas forças em confronto, bem como as implicações políticas destes nos 
embates políticos” 31. 
No que se refere ao período do regime militar no Brasil, a época do silêncio já 
foi encerrada, pelo menos por parte dos antigos opositores do regime. Resiste nas 
Forças Armadas a política de silêncio oficial, ainda que de forma muito menos rígida 
que nos primeiros anos após o fim da ditadura, orientada pela interpretação que se 
fez da Lei da Anistia. Essa, aos olhos de altos oficiais militares, serviria como um pacto 
                                                             
30 ARAÚJO & SANTOS, Ibidem, p. 100. 
31 Idem, Ibidem. 
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mútuo de esquecimento e silêncio em prol da construção, sob bases novas, de uma 
sociedade harmônica. Nas palavras de Jarbas Passarinho, protagonista-chave do 
regime militar, “os vencedores pelas armas não pregam o perdão, que pressupõe 
arrependimento, mas o esquecimento mútuo, fundamental para a reconciliação” 32. 
Esse pacto, no entanto, não foi firmado com a anuência de ambas as partes, e o 
resultado disso foi o surgimento imediato de inúmeros depoimentos de presos, 
torturados e opositores. As memórias que até 1979, ano de promulgação da Lei da 
Anistia, poderiam ser compreendidas como subterrâneas, ganham, após isso, espaço 
jurídico-legal para eclodir, ainda que a contragosto dos militares que deixavam o 
poder. Nos depoimentos dos militantes de esquerda há espaço para a memória da 
resistência, da coragem e bravura inerentes às operações das organizações 
clandestinas, assim como da solidariedade entre os perseguidos e entre os que 
viveram algum tempo na clandestinidade. No entanto, “a denúncia da tortura 
aparece como pedra angular sobre a qual se constrói a memória dos militantes sobre 
o período mais agudo da ditadura” 33. 
O corpo é o lugar de memória por excelência das vítimas de violências e 
tortura. É comum que apareçam nos relatos detalhes sobre a condição física em que 
o indivíduo se viu submetido após ser seviciado. Relembram-se com clareza das dores, 
dos hematomas, da fome ou da falta dela, das fraturas e mesmo da desordem das 
funções biológicas: a vivência do trauma no mesmo corpo físico que hoje se encontra 
liberto da violência e da opressão representa uma dificuldade a mais em afastar o 
passado do momento atual. Na situação de tortura, a punição do corpo se confunde 
com a punição da consciência, uma vez que se pode compreender que “[a] principal 
meta do torturador é despir o corpo e tentar alcançar a alma do torturado, 
estabelecer uma cunha entre o corpo e a mente com o propósito de desconstruir a 
inteireza, a integridade e a privacidade do seu alvo” 34. Apenas “a incorporação da 
construção da subjetividade nos estudos históricos e antropológicos” 35 pode romper 
                                                             
32 PASSARINHO, Jarbas. “A incoerência”, O Estado de S. Paulo. São Paulo: 20/nov/2001 apud 
MARTINS FILHO, 2003. 
33 MARTINS FILHO, João Roberto (2003). “A guerra da memória: a ditadura militar nos depoimentos 
de militantes e militares”, Texto preparado para o congresso da Associação de Estudos Latino-
americanos, Dallas, Texas, 27-29 de março. 2003. 
34 MERLINO, Tatiana & OJEDA, Igor (orgs.) Direito à memória e à verdade: Luta, substantivo feminino. 
São Paulo: Editora Caros Amigos. 2010. 
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com a antiga pretensão de objetividade no que se refere ao registro da história como 
trauma. 
A recente criação de uma Comissão Nacional da Verdade, responsável por 
investigar “graves violações de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 
1946 e 5 de outubro de 1988”, mostra que, no que se trata da batalha pela memória, 
o tempo não é capaz de produzir por si próprio o perdão, a cicatrização das feridas e 
a superação do trauma. É nesse sentido que muitos países, que passaram por 
experiências ditatoriais semelhantes, e mais recentemente o Brasil, buscam construir 
alternativas “no intuito de superar o distanciamento entre passado e presente e 
estabelecer uma agenda, em que a lembrança se vincula à possibilidade do 
esquecimento” 36. Esses esforços de reabilitação das memórias oprimidas são de 
extrema importância, visto que, “[a]inda que quase sempre acreditem que “o tempo 
trabalha a seu favor” e que “o esquecimento e o perdão se instalam com o tempo”, 
os dominantes frequentemente são levados a reconhecer, demasiado tarde e com 
pesar, que o intervalo pode contribuir para reforçar a amargura, o ressentimento e o 
ódio dos dominados” 37. 
 
3. Memórias da tortura: a inserção do trauma na memória nacional 
Conforme dito anteriormente, o testemunho, enquanto uma modalidade da 
memória, desempenha papel fundamental na preservação de memórias excluídas 
das narrativas oficiais. O testemunho dos opositores do regime militar brasileiro, 
fossem eles militantes de esquerda ligados a associações clandestinas ou apenas 
cidadãos descontentes com o rumo que o país seguia na mão dos militares, 
desempenhou desde os primeiros ensaios de uma abertura política no país papel 
fundamental para dar rosto, voz e cara à realidade das perseguições ideológicas, 
prisões extrajudiciais e, em muitos casos, da tortura. Este último fenômeno, apesar de 
não ser totalmente desconhecido dos cidadãos, só então podia ser tratado 
abertamente pela primeira vez. Nesse sentido, o lançamento do livro “Brasil nunca 
mais”, em 1985, que trouxe ao grande público uma “arrasadora exposição do sistema 
repressivo” 38, detalhando em um longo relato as mais diversas e cruéis práticas de 
tortura utilizadas pelo regime em prisões e centros clandestinos de detenção pelo país, 
                                                             
36 ARAÚJO & SANTOS, Ibidem, p. 96. 
37 POLLAK, Ibidem p. 9. 
38 MARTINS FILHO, Ibidem, p.7. 
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fez com que a perspectiva dos antigos opositores do regime eclodisse definitivamente 
da sua posição subterrânea. Nesse momento, o Estado brasileiro já não possuía 
ferramentas para conter a vinda a público dessa memória tão traumática. 
Os anos posteriores à promulgação da Lei da Anistia foram marcados pelo 
retorno dos exilados políticos, pela volta ao direito de organização partidária, pelo 
ressurgimento dos movimentos sociais e sindicais e pela luta por eleições diretas para 
Presidente da República. Muitos são os fatores que nos poderiam levar a 
compreender as razões pelas quais o regime saiu de cena desmoralizado: a 
desfavorável situação econômica na qual o país mergulhou a partir de 1973 39, o fim 
do apoio norte-americano a partir da repercussão internacional das denúncias de 
graves violações dos direitos humanos, as cisões internas nas Forças Armadas e, mais 
discreta, mas não menos importante, a resistência dos opositores do regime. O que 
ocorre é que, assim que surgiram as primeiras denúncias públicas de tortura no 
período pós-1979, muito poucas foram as vozes contrárias que se pronunciaram. Na 
literatura, poucos foram os livros lançados que rebatiam a versão dos opositores e 
defendiam o regime das inúmeras denúncias que surgiam em todos os cantos, 
inclusive na mídia impressa e televisiva, agora livre da censura. Ainda hoje, pode-se 
contar nos dedos as obras audiovisuais de relevo que enquadram o período a partir 
da perspectiva dos militares. Ainda que não negasse a existência de tortura, a 
postura oficial das Forças Armadas compreendia a ocorrência destas enquanto 
fenômenos isolados, frutos de excessos individuais por parte de alguns oficiais. Apenas 
anos mais tarde, em 1997, quando foi lançado em livro o depoimento do ex-
presidente Ernesto Geisel, é que se tornou pública uma nova abordagem do caso: 
perguntado se a tortura “era sempre uma omissão, uma falta de controle do 
comandante”, Geisel respondeu: “Não, nem sempre. Acho que a tortura em certos 
casos torna-se necessária, para obter confissões. [...] Não justifico a tortura, mas 
                                                             
39 As crises do petróleo iniciadas a partir de 1973, que elevaram substancialmente o preço desta 
commiditie, estão intimamente relacionadas ao fracasso dos projetos desenvolvimentistas levados a 
cabo pelas ditaduras latino-americanas. Esses regimes viviam uma situação de abundância de crédito 
a juros razoáveis, porém flutuantes, que financiaram os grandes projetos de infraestrutura do período 
em todo o continente. Para se defender dos efeitos do aumento do preço do petróleo, os Estados 
Unidos promoveram a elevação de sua taxa de juros, contribuindo para o rápido endividamento das 
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reconheço que há circunstâncias em que o indivíduo é impelido a praticar a tortura 
para obter determinadas confissões e, assim, evitar um mal maior!” 40 
 As memórias que saíram da clandestinidade aguardavam ansiosamente pelo 
momento em que coisa semelhante fosse admitida. O negacionismo que prevalecia 
até então parecia impedir o trabalho de luto, uma vez que os parentes dos mortos e 
desaparecidos, e mesmo as vítimas sobreviventes, conviviam com a isenção de culpa 
por parte das forças repressoras: como culpar toda uma corporação, se se tratava 
apenas de desvios individuais de conduta? E, da mesma forma, como culpar os 
desvios individuais, se todos eles foram anistiados? 
“Mas o negacionismo é também perverso, porque toca no sentimento 
acima referido de irrealidade da situação vivida. O negacionista parece 
coincidir com o sentimento comum que afirma a impossibilidade de algo 
tão excepcional. O apagamento dos locais e marcas das atrocidades 
corresponde àquilo que no imaginário posterior também tende a se 
afirmar: não foi verdade. A resistência quando se trata de se enfrentar o 
real parece estar do lado do negacionismo. Este sentimento comum mora 
no próprio sobrevivente e o tortura, gerando uma visão cindida da 
realidade” 41. 
Reintegradas definitivamente a partir desse episódio, que botou um ponto 
final nas possibilidades de aceitação do negacionismo, vale aqui se questionar se as 
memórias dos torturados, em verdade, não se assemelham em alguns pontos com a 
perspectiva de uma memória “transformada por sua passagem na história, que é (...): 
voluntária e deliberada, vivenciada como um dever e não mais espontânea”, 
conforme expressa Pierre Nora 42. Em sua crítica ao apego arquivístico característico 
das sociedades modernas que, incapazes de manter e propagar suas memórias 
devido ao “sentimento de desaparecimento rápido e definitivo”, transformam-nas 
em história, criando imensas coleções para abrigar tudo quanto for possível, o autor 
cria um contraponto entre “memória verdadeira” e “memória tomada como 
história”. Adotar a segunda alternativa, no caso das memórias dos torturados pelo 
regime militar, seria aceitar que “nós a interiorizamos como uma obrigação 
individual, pois ela não é mais uma prática social” 43. Ora, ainda que haja fortemente 
uma preocupação em inserir essa memória nas narrativas historiográficas, muitos são 
os pontos que a distanciam do referido conceito expresso pelo autor. Levando em 
                                                             
40 D’ARAÚJO, Maria Celina & CASTRO, Celso (orgs.) Ernesto Geisel. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio 
Vargas. 1997. 
41 SELIGMANN-SILVA, Ibidem, p. 75. 
42 NORA, Pierre. “Entre memória e história: a problemática dos lugares”. Revista do Programa de 
Estudos Pós-Graduados em História e do Departamento de História, PUC/SP, 10, 7-28. 1993. 
43 Idem, ibidem, p. 17. 
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consideração que essa é uma memória traumática mantida na clandestinidade por 
anos, são compreensíveis os esforços no sentido de institucionaliza-la em “em museus, 
bibliotecas depósitos, centros de documentação, bancos de dados”. Nem por isso elas 
perdem, entretanto, seu caráter de “memória verdadeira”. Em contraposição ao 
esquecimento, organizações se constituem para lutar contra o arbítrio através do 
trabalho de recuperar nomes e restaurar os fatos que podem ainda ser lembrados. O 
papel destes arquivos não é o de explicar o que não pode ser explicado, mas manter 
viva a memória do que não pode se repetir 44. 
Ao possibilitarem a propagação de suas narrativas, as vítimas da ditadura abrem 
o debate em torno da questão da tortura. Esses testemunhos, além de colaborarem 
para que se possa proceder a uma política de justa memória, visam igualmente à 
integração do passado traumático de forma não patológica, acenando assim para a 
possibilidade de libertação em relação a este. Essas memórias não são, portanto, 
“interiorizadas como uma obrigação individual”, conforme diria Nora em relação a 
“memória tomada como história”.  Elas se tornam uma prática social na medida em 
que se tornam igualmente uma prática política e terapêutica. O “dever” da 
memória, nesse caso, não é unicamente externo ao indivíduo: parte igualmente de 
seu interior, uma vez que, identificado em algum nível com aqueles que foram 
submetidos às práticas de tortura, ou sendo ele mesmo uma das vítimas, este procura 
preservar a memória do trauma como forma de impedir que ela se repita. Enquanto 
memória traumática, portanto, esta se define por uma “busca de compromisso entre 
o trabalho de memória individual e outro construído pela sociedade” 45. 
Os testemunhos das vítimas em fóruns institucionalizados de resgate da memória, 
como a Comissão Nacional da Verdade (CNV) e suas réplicas em nível municipal e 
estadual, além de outras formas memorialistas, como obras audiovisuais e literárias, 
por exemplo, carregam consigo o traço característico da inserção dos narradores-
personagem na História, visto que estes buscam colocar suas impressões, sentimentos 
e percepções de forma que as narrativas não se apresentem descoladas de um 
contexto mais abrangente, que lhes dê significado. Inserindo-se como personagem 
histórico, o “dever” de proceder ao resgate da memória “faz de cada um o historiador 
de si mesmo”46. No entanto, invariavelmente, “ao procurarmos dar sentido ao 
                                                             
44 ARAÚJO & SANTOS, Ibidem, p. 103. 
45 SELIGMANN-SILVA, Ibidem, p.67. 
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passado, podemos ser influenciados pelos esquemas adquiridos e estes podem nos 
induzir a lembrar o que não aconteceu e a esquecer importantes aspectos” 47. Em se 
tratando aqui de eventos que geraram memórias traumáticas, observamos de 
maneira ainda mais explícita a formação de esquecimentos e de confusões entre o 
real e o irreal. A brutalidade dos fatos vividos pelos sobreviventes de eventos-limite 
leva-os comumente a se perguntarem “acreditarão em mim quando eu contar?”. O 
choque das vítimas diante do “excesso de realidade” que testemunham nas situações 
traumáticas gera um problema duplo, tanto para aqueles que se colocam enquanto 
ouvintes dos relatos, como para os narradores: como acreditar em uma realidade tão 
absurda e que, para “os outros” – aqueles que não vivenciaram o trauma – soa tão 
irreal? As próprias vítimas, muitas vezes, se questionam se todo aquele terror que 
existe em suas memórias poderia realmente ter ocorrido. O problema se torna ainda 
mais agudo quando, conforme dito, prevalece o negacionismo. 
Essa ferida na memória, que é o próprio trauma, se manifesta usualmente na 
incredulidade do próprio narrador diante do que tem a dizer e mesmo de certa 
desconfiança em relação a uma verdade aparentemente tão inverossímil. Como 
acreditar em Lucia Murat quando, consciente do caráter irreal do que tem para 
relatar, conta diante de parlamentares e colegas presentes na Alerj que “um dos 
torturadores de nome de guerra Gugu, tinha uma caixa onde ele guardava as 
baratas amarradas por barbantes. E através do barbante ele conseguia manipular as 
baratas no meu corpo”. Antes de ser capaz de trazer isso à público, no entanto, Lucia, 
como quem compreende a dificuldade que é narrar o inenarrável, precisou dizer 
“hoje, parece loucura”. 
A incorporação da memória da tortura à memória nacional se deu a partir 
da luta pela memória travada pelos antigos opositores do regime. Muitas das vítimas 
da ditadura, reabilitadas à participação política e social, encarregaram-se do “dever” 
de retirar definitivamente das sombras do silêncio e do esquecimento os traumas 
causados pela lógica da intolerância política e ideológica, alçadas à política de 
Estado a partir do golpe de 1964. A memória coletiva nacional já não pode mais 
ignorar que a tortura se configurou “enquanto um sistema e uma política estatal” 48 
que “extraía [depoimentos dos torturados] com uma brutal desigualdade de forças e 
                                                             
47 SANTOS, Ibidem, p. 6. 
48 MARTINS FILHO, Ibidem, p. 7. 
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absoluta desumanidade nos métodos” 49. Por isso, é fundamental não incutir no erro 
de tratar os anos mais duros da ditadura no Brasil com uma pretensa imparcialidade 
histórica. Sendo a batalha da memória também uma batalha política, é preciso 
compreender, conforme afirma Seligmann-Silva 50, que já “não pode haver mais 




Aceitar a proposta de interpretação da Lei da Anistia nos moldes em que 
desejam alguns militares (e também civis) é contrariar que o evento traumático 
escapa àquele que o viveu e o tem gravado em sua memória. Da mesma forma, o 
esquecimento também o escapa. A vítima, atormentada por cenas e lembranças que 
insistem em se repetir sem que tenham sido conscientemente ativadas, acaba por 
“mobilizar todo o seu aparato psíquico e corporal para sua defesa” 51, o que 
impossibilita “o esquecimento mútuo, fundamental para a reconciliação”. A lógica da 
incapacidade de manejo diante da experiência do trauma pode ser entendida 
através Walter Benjamin, quando afirma que “um acontecimento vivido é finito, ou 
pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é 
sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” 52. 
Uma vez que “a memória da experiência traumática justamente não está 
submetida ao arbítrio daquele que passou por tal experiência” 53, não é possível 
esperar que a promulgação de uma lei, por mais simbólica que seja, ou o fim (e 
consequente libertação) de um regime, por mais que possa “ser compreendid[o], 
também, no seu sentido de libertação de um passado” 54, produzam o efeito do 
esquecimento em relação ao trauma. Conforme observamos no depoimento escrito 
na prisão, em fevereiro de 1970, pelo frei dominicano Tito de Alencar Lima, uma frase 
de seu algoz, o capitão Benoni de Arruda Albernaz, dá a dimensão do que 
                                                             
49 Idem, ibidem, p. 12. 
50 SELIGMANN-SILVA, Marcio. “A História como Trauma”, in Catástrofe e Representação: ensaios. São 
Paulo: Escuta, pp. 73-98. 2000. 
51 SELIGMANN-SILVA, Ibidem, p. 92. 
52 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”, in Walter Benjamin, Obras escolhidas. São Paulo: 
Brasiliense, pp. 36-49. 1985. 
53 SELIGMANN-SILVA, Ibidem, p.91. 
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efetivamente viria a acontecer com aqueles que saíram com vida das salas de 
tortura da ditadura: “se sobreviver, jamais esquecerá o preço de sua valentia”.  
A experiência traumática localizada no passado precisa encontrar formas de 
se reconciliar com o indivíduo que a carrega. No caso da tortura, evento que implica 
a existência de uma contraparte torturante, e mais especificamente no caso das 
torturas infligidas pelo regime militar brasileiro, que implicam igualmente a anuência 
do Estado em relação a essas violações, é preciso que a reconciliação seja feita não só 
entre a vítima e sua memória, mas entre estas, a sociedade e o Estado, incluídas neste 
último suas Forças Armadas. É preciso guardar um espaço na memória nacional, 
compreendendo que esta é formada através de um processo que envolve interesses e 
lutas políticas, para a memória da tortura. Os interesses e as lutas políticas, nesse 
contexto, devem se dar exatamente no sentido de preservar a memória do trauma 
do esquecimento, livrando-se, entretanto, de uma obsessão pelo passado. Não 
esquece-la, em termos de memória nacional, significa muitas vezes a possibilidade da 
sua incorporação de forma não patológica nas memórias individuais. Este artigo se 
encerra com uma citação que pretende, a seu modo, resumir o problema da qual 
tratamos aqui. 
“Quanto ao torturador, ou ao seu chefe imediato, como pretender que se 
reconheça, na primeira pessoa, a tortura? Em qualquer tempo ou lugar 
esse tipo de sevícia é quase sempre inconfessável. Afinal, torturar é 
hediondo, irracional, e degrandante. Numa única expressão: é um ato 
desumano. Quem torturou não fala das torturas a amigos e familiares, 
nem se vangloria diretamente disso em entrevistas a professores e 
jornalistas. Na sua solidão, os torturadores falam apenas com os próprios 
fantasmas, seus companheiros eternos de trevas. Resta esperar que, no seu 
mundo de sombras, jamais descansem em paz” 55. 
                                                             
55 MARTINS FILHO, João Roberto. “A memória militar sobre a tortura” in TELES, Janaína (org.) Mortos 
e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade?. São Paulo: Humanitas/FFLCH/USP, pp. 109-115. 
2001. 
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